스트레스는 기분이 아니라 청구서다

누구의 캘린더에도 “번아웃”이라는 일정은 없습니다. 그래도 번아웃은 제때 찾아옵니다. 스트레스는 날씨가 아니라 청구 시스템처럼 작동하기 때문입니다. 몰아친 한 주, 건너뛴 점심, 습관처럼 나오는 “괜찮아요”는 전부 작은 결제이고, 청구서는 조용히 불어납니다.

까다로운 점은 초기 증상이 스트레스처럼 보이지 않는다는 것입니다. 그저 사소한 것을 자꾸 잊고, 느린 엘리베이터에 짜증을 내고, 여덟 시간을 꽉 자고도 피곤하게 깨는 모습입니다. 스트레스처럼 보이기 시작할 때쯤이면 이미 한참 적자입니다.

다행인 것은 이 계좌가 양방향이라는 점입니다. 회복은 1년에 두 번 가는 휴가가 아니라 작고 규칙적인 입금입니다. 진짜 휴식, 진짜 잠, 솔직한 대화 한 번, 아무것도 들어오지 않는 한 시간.

청구 금액은 깎을 수 없습니다. 작게 나눠 갚거나, 이자까지 붙여 한 번에 갚거나 둘 중 하나입니다.